Robert, du warst mit Aktion Sühnezeichen Friedensdienste in Israel und hast dort alte Menschen betreut, die unter dem Naziregime verfolgt wurden. Keine leichte Aufgabe für einen 22-Jährigen, oder?
Das habe ich auch gedacht und mich vor dem ersten Kontakt ein wenig gefürchtet. Ich war mir z.B. nicht sicher, welche Fragen ich stellen konnte, ohne allzu schmerzhafte Erinnerungen wach zu rufen.

Und?
Meine Arbeit hat mich eines Besseren belehrt. Die alten Menschen waren sehr froh, dass jemand zum Spazierengehen oder zum Essen vorbeischaute. Ihre Geschichten sickerten nach und nach durch, beim einen mehr, beim anderen weniger. Es war nicht schwer zu erkennen, was sie preisgeben wollten und was nicht.

Du wirst in einem Jahr etliche Geschichten gehört haben. Erzähle kurz eine.
Ich betreute unter anderem Herrn F., einen sehr offenen und freundlichen Menschen, der im Geiste trotz seiner knapp 100 Jahre sehr frisch geblieben ist. Er wurde in Breslau geboren. Nach der Reichsprogromnacht 1938 musste er seinen Textilgroßhandel für einen Spottpreis verkaufen und schaffte es 1940 gerade noch, mit seiner Frau und seiner zweijährigen Tochter nach Palästina zu flüchten. Für seine Schwester und Mutter aber erhielt er kein Ausreisevisum mehr. Beide kamen im Konzentrationslager um.

Was konntest du für Herrn F. konkret tun?
Ich besuchte Herrn F. jeden Montag. Meine Aufgabe war die Erledigung seiner Korrespondenz. Bald war ich über seinen weit verzweigten Freundeskreis aufgeklärt und wusste von selbst, wem wir als nächstes einen Brief schreiben mussten. Beim Diktat hielt er oft inne, um mir Näheres über die Leute zu erzählen (»Nur, damit Sie es besser verstehen.«), und ich musst mir Mühe geben, in dem buddenbrookartigen Gewirr die Verwandtschaftsverhältnisse und die Chronologie beizubehalten.

Hat dich die Arbeit bedrückt?
Bei Herrn F. überwogen nicht seine schrecklichen Erlebnisse, sondern sein Humor und seine positive Lebenseinstellung. Er witzelte z.B. immer über sein hohes Alter, seine ›ersten 100 Jahre‹, als könne ihm die Zeit nichts anhaben. Ich bin sicher, dass bei seiner Lebenshaltung noch einige Freiwillige nach mir die Gelegenheit zu so einer wunderbaren Begegnung mit ihm haben werden.

Auf den Fotos sieht man die Kinder eher in Aktion.
Klar. Nach dem Frühstück gingen wir meistens raus auf den Hof. Hier ließ ich mich jagen oder passte auf, dass die Kleinen sich nicht verletzten. Schon bald brachte es mich nicht mehr aus der Fassung, wenn ein Junge sich aus vollem Lauf auf die Nase legte. Das passierte jedem etwa vier mal am Tag, die Schürfwunden gehörten einfach dazu.

Und wann hattest du Feierabend?
Gegen zwei Uhr. Erst gab es noch Mittagessen, da waren die Kinder meistens recht müde und nicht mehr so laut wie am Morgen. Ich musste zwei der Kinder über eine Magensonde ernähren. Gegen eins, kurz nach dem Mittagessen, ging die israelische Erzieherin heim und ließ mir freie Hand bei der Programmgestaltung für die Kinder, die dann bis zwei Uhr dauerte. An einigen Nachmittagen machte ich nach dem Kindergarten noch meine Besuche bei alten Menschen. Manchmal erschien mir der fast 100-jährige Herr F. dann frischer als ich selbst…